Отпечаток

Ты болишь у меня, хотя тела давно уже нет.

Словно сросшиеся у ребер брат и сестра

Мы проснулись однажды, взглянув на слепящий свет,

И привычно другого обнять потянулась рука,

Обхватив пустоту. Опустив чуть левее взгляд,

Я застыла в ту же секунду женою Лота.

Ровный шов гладкой кожи. Кто-то кричит "Разряд!"

И бесстрастно: Ну что ж, сделали все, что можем.

А потом были дым и пошлые розы вдоль

Оболочки, где ты гостил несказанно мало.

Разделенным и выжившим остается одна лишь боль

И пустое нутро как сухое в трещинах плато.

Ты болишь у меня, хоть истерлись давно следы

Танца легковесных твоих подошв...

Но на ребрах - клейменная, гордо - что мне кресты

Я ношу отпечаток тебя как алтарь на коже.