Герману Гессе

Я не знаю кому и зачем это нужно -

Написать книгу так, что нельзя прочитать.

Где полно лишних слов, в них вникаешь натужно,

Не уверен при этом, что и надо вникать.

Неужели нельзя объяснить всё иначе:

Заключить в пару строк смысл сотен страниц.

Мне бумаги не жаль, ведь она не заплачет,

Жаль потерянных дней, бездействующих лиц.

Да, бездействуют все, и лишь только сам автор,

Всё пытается в чём-то меня убедить.

Нет надежды на то, что прервёт он внезапно,

Свой бессмысленный текст, где оборвана нить

Жизнь вся наша, - игра, тут и так всё понятно.

Мне не ясно другое, - всего лишь пустяк.

Гений он, если всё излагает невнятно?

Раз не смог ты понять, значит сам ты дурак?

16.10.1997