Чернила стынут, как дыхание

19 ОКТЯБРЯ — ДЕНЬ ПИСЕМ В БУДУЩЕЕ

Экран погас.

Бумага — поле битвы

с годами тишины.

Шторм Времени.

Кораблик из листа,

отправленный себе —

к метели в волосах.

Или — к ребёнку,

ещё не названному,

но уже ждущему

свою первую сказку.

​

Будущее жаждет тепла,

не отчётов.

Привет. Как ты там?

Летаем к звёздам,

но видим ли в их свете

бакинский бульвар?

Возводим небоскрёбы,

но греем ли ладони

о стакан армуду?

Лекарство от одиночества —

всё тот же пейзаж моря

с высоты Девичьей башни?

​

Смысл — между глотком чая

и сообщением «Как ты там?».

Ты радуешься мелочам?

Или откладываешь счастье?

«Здравствуй, дорогой я.

Надеюсь, ты существуешь не только в соцсетях».

Где нет кнопки «Исправить всё»?

В конверте — любопытство,

надежда,

три мечты,

одна ошибка,

состояние из «когда-нибудь».

И запах дня:

хазри,

звон ложечки,

хлеб из тандыра,

сушёный инжир, оставленный дедом.

Шрам на коленке —

мы ещё мы.

Три строки:

Ты жив?

Ты счастлив?

Ты помнишь, как долго мы об этом думали?

Писать в будущее — смелость.

Завтра наступит.

Слова — спящее зерно.

Будущее пишет нам рассветами,

встречами,

дорогами.

Шепчет:

«Не переживай. Я готовлю чудеса».

Чистый лист, деревянная ручка — связь с вечностью.

В будущее — только тепло.

Раз в год — себе:

«Ты делаешь больше, чем кажется.

Иди дальше».

Письмо — якорь.

Дом — запах варенья,

голос: «Всё будет хорошо».

Старый ящик на Торговой улыбается.

Конверт без марки,

адрес точный:

В будущее. Человеку с добрым сердцем.

Запечатано ароматом инжира,

штампом бакинской осени.

— Ответит?

— Обязательно, джан.

Будущее находит тепло.

Я не ждал ответа.

Оставил письмо.

Пошёл жить так,

будто лучшее будущее

уже поставило лайк.

P.S. Полей цветок. Тот самый.

Alın Ak / KaJe MeG

Баку — Время — Вечность, 2026