Этот Мир. Снова осень (3 часть)

Осень. Падают листья, капает дождь... Я иду по парку под листопадом и ты идёшь рядом. Нет, не так. Это я иду рядом.

Он любит осень. Каждый год ходит по всем паркам в округе, бегает среди поднятой ветром листвы и смеётся. И тянет меня за собой. А ещё каждую осень он находит по одному самому красивому листку дерева и сушит его. Потом приклеивает на лист бумаги и подписывает год и место, где нашёл.

Вот и сейчас ты идёшь в расстёгнутой куртке, греясь в остывающих с каждой минутой лучах осеннего солнца, и скользишь беглым взглядом по дорожке в поисках новой жертвы.

-Не простудись, житель ботанического сада.

Сколько же у тебя дома растений? Даже не знаю. И гербарий собираешь...

-Ничего, не простужусь! - беззаботная улыбка.

Улыбаюсь в ответ, и мы идём дальше. Внезапно, ты остановился. Оглядываюсь. Ты уже присел на корточки и подобрал какой-то лист. На лице улыбка ещё более жизнерадостная, чем обычно. Похоже, нашел. Ты счастлив. Стало немного теплее, и я тоже улыбаюсь.

-Идём уже - нам ещё сочинение писать.

Ты догоняешь меня, и идём в сторону дома. Вместе. Как всегда.

Как радостно каркают грачи в этом году...

Снова осень. Я иду по тому же парку, что и два года назад. Снова яркие листья, снова мелкий дождь... И дождь из листьев. Всё как прежде. За одним исключением. Теперь здесь нет тебя...

Помню тот день, когда ты ушёл. И я был рядом. Один...

А на следующий день после похорон мне позвонила твоя мама и попросила зайти. Я пришёл. Она отдала мне одну папку со словами: "Он просил, чтобы если что-то с ним случится - отдать это тебе... Посмотришь дома, ладно?". Я пришёл домой, вытащил из папки листы А-четыре... Листья. Кленовые, осиновые, ивовые, берёзовые и многие другие, которые вижу впервые, приклеены на листы бумаги. Никогда не понимал: в чём смысл собирания листьев? Но...

Я иду по парку с красно-жёлтым кленовым листом в руке. Засушу и приклею на лист. И подпишу. Хоть и не понимаю этого. Зачем я это делаю?

Чтобы просто жить дальше?

Чтобы понять?

Чтобы забыть?

Как грустно каркают грачи в этом году...